Berlalu Pergi Dan Semakin Jauh

Lama juga aku mencari-cari keretanya. Maklumlah, dia sudah tukar kereta. Sudah lama, katanya. Seperti biasa, perkara sebegitu aku takkan tahu, apatah lagi hendak diberitahu.

Bila akhirnya aku temui kereta dia, aku menjenguk ke dalam. Ada dua pasang cermin mata hitam tergantung di cermin pandang belakang. Satu untuk lelaki. Aku pasti tidak akan ada perempuan yang pakai cermin mata sedemikian, melainkan dia seorang fasionista. Dia bukan. Kemudian aku melihat tag universiti di cermin kereta. Ada dua universiti yang berlainan. Betullah apa yang aku fikirkan selama ini.

Hati menjadi sayu selepas itu. Aku masuk ke kereta sendiri lalu pergi. Lagu di corong speaker kereta adalah irama instrumental yang mendayu. Cukup sempurna untuk sebuah hati yang lara, rasanya. Cukup sempurna untuk aku dengar sambil memandu dalam hujan lebat di penghujung senja. Atau tengahari jumaat menuju ke masjid.

Hakikatnya dia tidak ada apa-apa dalam diri ini. Kalau ada pun, itu cerita dulu yang sudah puas aku buang dan tidak mahu lagi aku kenang. Untuk aku, dia tidak lebih sebagai sahabat yang kadang-kadang hadir untuk memberi gembira di waktu sedar. Kalau dia tiada sekalipun, aku tidak akan merasainya. Begitu yang aku fikir dan begitu jua yang aku rasa beberapa ketika sebelum peristiwa menjenguk ke keretanya jumaat lalu.

Hingga hari ini, hati masih sayu. Entah kenapa. Aku tidak mengharapkan apa-apa pun. Malah, kalau hendak dipertahankan, aku sudah ada seseorang yang aku fikir boleh terima aku sekiranya ada rezeki aku nanti. Dan dia adalah segala yang aku mahukan.

Namun, hati masih tetap sayu. Sayu mungkin kerana memikirkan dia sudah terlalu jauh pergi; dalam banyak perkara. Sayu memikirkan dia akan pergi lebih jauh selepas ini. Sayu memikirkan, untuk sekian waktunya dulu, aku begitu mendambakannya. Dan dia mengetahui ini semua, hingga kini. Sayu juga memikirkan, sejak awal lagi aku tidak sepatutnya menaruh rasa kepadanya kerana ianya tidak akan mungkin, tidak akan pernah mungkin dapat berlaku apa-apa. Hakikatnya begitu.

Macam menulis novel? Ya, ini novel. Cerita hidup aku.